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n quasi trentacinque anni di
attività Studio Azzurro si è ac-
caparrato il posto di “classico”
nel panorama dell’arte con-
temporanea. E non solo per il
suo ruolo pionieristico, ma e-
steticamente coerente, rispet-

to alle nuove tecnologie, a partire dal
video fino all’informatica, ma so-
prattutto per il fatto di essere riusci-
to a integrarle con altre discipline, in
particolare le arti performartive, e tra-
sferirle su scala ambientale toccan-
do anche l’allestimento museale e la
dimensione urbana. Fondato a Mila-
no nel 1982 da Fabio Cirifino, Paolo
Rosa (scomparso nel 2013) e Leonar-
do Sangiorgi, ai quali si è aggiunto nel
1995 Stefano Roveda,
esperto di sistemi in-
terattivi, il collettivo
deve il suo nome al
colore della luce
proiettata dal tubo ca-
todico in una stanza.
La città gli dedica
un’ampia retrospetti-
va a Palazzo Reale.
Il percorso è cronolo-
gico e sdoppia tra in-
stallazioni e ambiti
performativi. La mo-
stra si apre con uno dei
pezzi forti di Studio Az-
zurro, Il nuotatore
(1984): un uomo nuo-
ta avanti e indietro in
una piscina attraver-
sando dodici monitor,
ma la continuità spa-
ziale e temporale è
contraddetta da mi-
croeventi (un tuffo,
l’apparizione di un altro nuotatore,
un’àncora che affonda...) che appaio-
no per pochi istanti, relegati in un so-
lo schermo. C’è dunque uno slitta-
mento tra narrazione continua ed e-
vento istantaneo, ma anche tra il flus-
so costante di una non-storia (la nuo-
tata è priva di “sviluppo”) e presenze
fantasmatiche come frammenti di di-
scorsi perduti. C’è qui tutta la grande
intuizione alla base della prima parte
dell’opera di Studio Azzurro: la capa-
cità del video di generare spazi ulteriori
e polidimensionali, dotati di leggi e lo-
giche proprie, che si interpolano a
quello reale. In questo sistema il rac-
conto ha la natura del sogno e la
frammentazione dei corpi, che pro-
seguono, svaniscono o si contraddi-
cono nel passare tra schermi conti-
gui, instaura una paradossale nuova
unità. Gli stessi monitor accentua-
no questa presenza spaziale, attra-
verso un assemblaggio scultoreo in
piramidi, file e colonne. 
Lavorano in questo senso le opere fi-
no alla metà degli anni Novanta: Due
piramidi(1984), Storie Per Corse(1985),
Rilievo della parte emersa (1988) e poi
passa nei progetti di ambito teatrale –
da subito uno dei luoghi prediletti del-
la ricerca di Studio Azzurro, e di tipo
teatrale sono le azioni al centro dei vi-
deo. In un lavoro cardine come La ca-
mera astratta, presentato a “Docu-
menta” nel 1987, il video amplifica, in
uno spazio ubiquitario e mentale, la
realtà di ciò che accade sulla scena.
Quando nel 1995 Studio Azzurro i-
naugura gli “ambienti sensibili”, dove
l’elemento interattivo dello spettato-
re con l’opera si fa presente e predo-
minante, il fascino di uno spazio am-
biguo e moltiplicato viene meno, il rac-
conto si standardizza. La tecnologia
passa dai monitor alle proiezioni, l’im-
magine si applica come una pelle allo
spazio reale. Si passa da una presenza
a un’illusione: spettacolare, certa-
mente, ma più tradizionale, persino
pittorica, rispetto alla forza dell’inda-
gine degli esordi. A non mutare è la
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centralità dei corpi. In questi lavori
(Coro, 1995; Il soffio sull’angelo, 1997;
Il giardino delle anime, 1997; Le zatte-
re dei sentimenti, 2002) l’immagine
diventa una sorta di limbo in cui i
corpi sono come intrappolati e sot-
toposti alle sollecitazioni di forze e-
sterne. Questi corpi assumono un
nome nel ciclo dei “Portatori di sto-
rie”, dove le figure in movimento se
toccate si fermano e raccontano la
propria vita (con una dinamica nar-
rativa di tipo dantesco). Rientrano in
questa serie lavori monumentali co-
me la Quarta scala, per la Biennale di
Santa Fe del 2008, e Fanoi, che “in-
cendia” la scalinata di Potenza nel
2009, o In Principio (e poi), l’installa-
zione per il Padiglione della Santa Se-
de alla Biennale veneziana del 2013. 
Il vero problema è che la mostra, pur
perseguendo la completezza, fatica a
dare merito davvero all’opera dello
studio milanese. Se Studio Azzurro ha

fatto dell’immersività e dell’interazio-
ne i suoi punti forti, il percorso si ri-
solve in larghissima parte in una se-
quenza di tavole, una per lavoro, che
mescolano appunti di progetto a testi
e foto. Per molte opere sono disponi-
bili anche i filmati di documentazio-
ne in alcune postazioni video. Una so-
luzione obbligata per le opere site spe-
cific e quelle teatrali, ma extrema ratio
per le altre e che invece diventa siste-
ma. Una decina tra videoinstallazioni
e ambienti sensibili è inframmezzata
alle pagine di questo catalogo squa-
dernato e appeso alle pareti. Una li-
nea discontinua. Alcuni sono di gran-
de bellezza come Il giardino delle co-
se (1992) o Dove va tutta ’sta gente
(2000), con un gruppo di persone che
cerca di superare una barriera invisi-
bile, attualissima in questa fase stori-
ca, mentre Pozzangheradel 2006 spin-
ge a usare il corpo in modo creativo
per generare suoni e colori. Mediocre

invece I tarocchi che si limita a illu-
strare i personaggi tratti dalle canzoni
di De André, mentre in Coro, seppure
visivamente efficace, c’è distanza tra e-
nunciato e realizzazione, e la «me-
tafora di una cosmogonia sottoposta
ai piedi dei potenti» si risolve nell’ef-
fetto di persone che si lamentano per-
ché disturbate nel loro sonno.
Chiude la mostra Miracolo a Milano,
nuova installazione dedicata ai “di-
menticati” della città e agli invisibili
chi si prendono cura di loro, ritratti in
volo come nel film di De Sica nell’ovale
del Salone delle Cariatidi, una gloria
barocca e neorealista insieme.
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Milano, Palazzo Reale

STUDIO AZZURRO
Immagini sensibili

Fino al 4 settembre

IN MOVIMENTO
Sotto, “La camera astratta” (1987);

in grande
“Il nuotatore” (1984);

in basso, “Sensitive City” (2010).

Milano
A Palazzo Reale
i 35 anni del gruppo
che ha esplorato
le potenzialità
delle tecnologie
La carica innovativa
dei primi anni viene
meno proprio
quando cresce
l’interattività

Bose

La questione cruciale
del “volto” della chiesa
LEONARDO SERVADIO
BOSE (BIELLA)

abito non farà il monaco.
E la fa facciata “fa” la chie-
sa? Nella dialettica tra for-
ma e contenuto, la logica

dell’apparire, così pervasiva ai no-
stri giorni e così viziata dall’adesio-
ne a un’esteriorità onnipresente,
propone con urgenza nuova il pro-
blema dal volto della Chiesa e del
modo in cui questa comunica al
mondo la sua presenza. Questo te-
ma è al centro del convegno inter-
nazionale che s’è aperto ieri nella
comunità di Bose. Nella sua relazio-
ne iniziale, il priore Enzo Bianchi ha
rievocato l’esperienza di quella co-
munità, raccoltasi in un gruppo di
case rurali divenute monastero, ma
per molto tempo carente di un luo-
go che ne specificasse la vocazione a
fronte del mondo. Finché non ha co-
struito una chiesa:
grande, evidente,
accogliente, visibi-
le, non solo cap-
pella riservata ai
monaci. «Nel pro-
gettare la chiesa –
ha detto Bianchi –
eravamo consa-
pevoli che la sua
immagine ha un
peso decisivo,
perché verso chi
passa o chi arri-
va, una costru-
zione deve anche
esprimere chi
siamo e quale
cristianesimo vogliamo vivere».
La riflessione su quel che sarebbe
stato il volto di questa chiesa nuova
ha preso le mosse dal Discorso del-
la montagna, incardinato su due po-
larità: i discepoli di Gesù sono invi-
tati a essere il “sale della terra” che si
scioglie e scompare, ma anche la “lu-
ce del mondo” che brilla sovrana. La
polarità del nascondimento e della
manifestazione: «Due immagini
sempre invocate dai cristiani per e-
sprimere la loro presenza nel mon-
do. Una chiesa perseguitata tenderà
a essere nascosta, catacombale, u-
na chiesa forte e trionfante tenderà
a imporre la sua presenza nella so-
cietà». Se dopo il Concilio questa po-
larità è stata oggetto di riflessioni e
di contrasti, oggi sembra riemerge-
re, di contro alla spettacolarizzazio-
ne imperante, una nuova tendenza
al nascondimento. Ma tra queste
opposte tentazioni occorre trovare la
misura: che la chiesa sia espressiva
della comunità che la origina e che
la abita. Ma «si faccia attenzione a
non seguire chi percorre itinerari
elitari e applica alle chiese ipotesi
interpretative che indicano come
necessario un iconoclastismo che
rifletta il silenzio di Dio» ha con-
cluso Bianchi. Perché le chiese an-
che oggi sono chiamate ad annun-
cianre l’incarnazione del Verbo nel
suo essere attuale, attraverso il vol-
to delle comunità.
L’importanza della chiesa visibile at-
traverso le sue pietre, è stata richia-
mata da monsignor Valerio Pennas-
so, responsabile dell’Ufficio beni
culturali e del Servizio edilizia di cul-
to della Conferenza Episcopale Ita-
liana, che ha ricordato il caso della
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chiesa di San Pietro in Cherasco, la
cui facciata di epoca rinascimenta-
le è stata composta con inserimen-
ti della più antica chiesa di San Pie-
tro in Manzano, dove la comunità si
raccoglieva in precedenza. Tanto ri-
levante era il volto dell’antica chie-
sa che questa ha voluto riproporne
gli elementi nella nuova facciata, sta-
bilendo così una continuità identi-
taria. Allo stesso modo, ha eviden-
ziato Pennasso, riguardo alla litur-
gia è bene, invece di pensare a co-
me riformarla, evidenziare come es-
sere da questa riformati, ricercando
la continuità e non la cesura.
Monsignor Nunzio Galantino, se-
gretario generale della Cei, è inter-
venuto ricordando come nel Nuovo
Testamento «la costruzione degli e-
difici sia assunta quale metafora per
esprimere quella singolare edifica-
zione che è la Chiesa», e che nel di-
scutere del volto delle chiese «ci tro-

viamo alle prese
con un processo
inverso, che si do-
manda in che mo-
do la Chiesa si e-
sprima nella co-
struzione dei suoi
edifici di culto». Se
tutta la Bibbia è
ricca di richiami
alle figure della
città e dell’edifica-
re come metafora
dell’esserci della
Chiesa, tali richia-
mi sono presenti
con particolare vi-
gore nelle lettere

di Paolo. Nella prima lettera ai Co-
rinti si richiama come Cristo vada
visto come fondamento della Chie-
sa. Ma tale Chiesa, come ha notato
Gerard Rossé, non è immobile e sta-
tica, bensì sempre viva, e in diveni-
re, secondo un’opera che agisce nel-
la libertà dei singoli. Libertà che può
portare a momenti di crisi. «Che co-
sa significa costruire un edificio ec-
clesiale facendo attenzione a che il
suo esterno esprima qualcosa della
realtà della Chiesa? In prima istan-
za vuol dire, probabilmente, fare in
modo che l’esterno di un edificio ec-
clesiale sia capace di far vedere che
esso è il luogo del raduno di una co-
munità di persone che, certo, ha il
suo fondamento al di fuori di sé, in
Cristo stesso; e che, tuttavia, è realtà
dinamica… e che ciascun cristiano
entra a far parte della comunità dei
credenti in Cristo, con tutta la ric-
chezza e il travaglio dati dal suo es-
sere libero e vivo». Occorre inoltre
che la comunità sia capace di inter-
cettare «quei mutamenti che è
chiamata a fare, per poter rima-
nere presenza viva e profetica den-
tro la città». Vivere nel proprio tem-
po, ma allo stesso tempo testimo-
niare quanto trascende tale tem-
poralità, nell’attesa della dimora
autentica dello spirito, trascen-
dente rispetto a questo nostro
mondo. Se, «come ricorda il Santo
padre la chiesa evangelizza e si e-
vangelizza con la bellezza della Li-
turgia (Evangelii Gaudium) anche
la chiesa-edificio è chiamata in
qualche modo a essere segno-sa-
cramento di questa bellezza sem-
pre antica e sempre nuova».
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Il tema è al centro
del convegno
internazionale

sull’architettura sacra
Galantino: «Deve mostrare

il fondamento
della comunità in Cristo»

Bianchi: «Equilibrio 
tra visibilità

e nascondimento»
Pennasso: «Ricercare

continuità e non cesure»

Venezia. Ippolito Caffi, le magie di luce dell’ultimo vedutista
MARIA ANTONIETTA ZANCAN
VENEZIA

a presenza di opere di Ippo-
lito Caffi nelle mostre è stata
sempre limitata a pochi pez-
zi, parca, anzi avara, ma

quelle poche opere ci hanno co-
stretto a una sosta improvvisa e am-
mirata, dapprima imprevista e sor-
prendente, poi attesa e ricercata co-
me una promessa. Ora finalmente
nella mostra che lo festeggia a 150
anni dalla morte, avvenuta da pa-
triota nella battaglia di Lissa, si può
conoscere appieno tutta la sua o-
pera, spaziare nella maniera più
ampia ed esauriente sulla sua pro-
duzione artistica. A palazzo Correr
sono esposti infatti, prima volta do-
po 50 anni, tutti i 157 quadri che la
vedova Virginia Missana, amore
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della sua vita inquieta, ha lasciato
alla città. Erano conservati nei de-
positi di Ca’ Pesaro. Ha dipinto an-
che molti affreschi (come al Caffè
Pedrocchi e al Caffè Greco) ma qui,
ovviamente, il repertorio è esclusi-
vamente di quadri di panorami, di-
versissimi per locazione e forma-
to, dal piccolo quadrato al rettan-
golare stretto e lungo, al grande
quadro che pare il boccascena di
un teatro che si apre immenso ca-
lamitando lo sguardo dello spetta-
tore. Lì si spalanca la visione a 180
gradi, ma pare di più, profonda ver-
so l’orizzonte, all’infinito. Per quan-
to sintetica, ricca di piccoli acci-
denti visivi usa lame improvvise di
luce, sciabolate finali, per eviden-
ziare qualcosa, magistralmente.
Ovvio, al centro di ogni parete è e-
sposto il quadro maggiore, summa

di una città intera. Ma oltre al rico-
noscimento dell’inarrivabile qua-
lità delle grandi vedute di Suez, Ge-
rusalemme, Genova, piazza San
Marco, dove il punto di vista arre-
tra per consentire più ampia visio-
ne, quel che sorprende sempre è
nei piccoli quadri la sua capacità,
unica, sua vera peculiarità, di cat-
turare, con forte emotività, effetti
di luce speciale, artificiale, fuochi

d’artificio, bengala, bagliori im-
provvisi di scoppi durante manife-
stazioni (sulle scalinate di piazza
del Popolo o in serenate), fino al-
l’effetto funesto di buio assoluto
nella notte del bombardamento di
Marghera del 1849. Fotografia e fla-
sh raramente equivalgono. Rende
immortali anche gli effetti natu-
rali che ci lasciano muti, imma-
gati: la neve sui tetti di una Vene-
zia avvolta nella nebbia densa in-
vernale, il Volo sul pallone che lo
portò a 3000 metri, quando al tra-
monto il giallo brillante del sole
che si inabissa nel mare, illangui-
disce e trascolora in una velatura
violetta e silente su Venezia pic-
cola e lontana. Magico.
Fu ovunque nei suoi numerosissi-
mi viaggi. Da giovane pendolare tra
Venezia e Roma e in Italia, poi in

Turchia, Grecia, Egitto, Nubia, Si-
ria, Armenia e Palestina, quindi in
Svizzera, a Londra, in Spagna e
Francia. Si appassionava alla bel-
lezza di ciascun luogo mantenen-
do una precisione ottico prospet-
tica sorprendente, degno erede del
vedutismo miniaturistico venezia-
no di Canaletto e delle fredde e in-
cisive luci di Bellotto, ma aggiun-
gendo una nota di atmosfera loca-
le precisa, forse romantica, il ven-
to infuocato, sabbioso del deserto,
il cielo alto, nuvoloso, squarciato da
lame candide a Venezia, l’aspetto
spettrale del Colosseo ai bengala.
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Venezia, Museo Correr

IPPOLITO CAFFI
Fino al 20 novembre

Al Correr tutti i 157 quadri
donati dalla vedova
alla città: occasione

di scoprire un grande
pittore, erede romantico
di Canaletto e di Bellotto

Studio Azzurro

Il VIDEO
si fa spazio

TECNAVIA
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