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Ricorrono, quest’anno 2016, trent’anni dalla morte del cardinale Michele Pellegrino (1903-1986) e quarantacinque anni 
dalla pubblicazione della sua lettera pastoraleCamminare insieme (8 dicembre 1971), uno dei frutti pastoralmente più 
efficaci dell’applicazione del Concilio Vaticano II.

Un’importante sezione degli scritti raccolti inDire il Concilio. Testi inediti (Effatà, pp. 256, euro 18) ha l’opportuno titolo: 
'Un Concilio per l’uomo', l’uomo ascoltato nel mistero della propria individua esperienza; ricorda subito Pellegrino uno dei 
passi più ispirati della Gaudium et Spes: «Ciascun uomo rimane ai suoi propri occhi un problema insoluto, confusamente 
percepito. Nessuno, infatti, in certe ore e particolarmente in occasione dei grandi avvenimenti della vita può evitare 
totalmente quel tipo di interrogativi sopra ricordato. A questi problemi soltanto Dio dà una risposta piena e certa, lui che 
chiama l’uomo a una riflessione più profonda e a una ricerca più umile» (21d). È il « te tandem tibi restitue », l’anelito 
agostiniano del Secretum del Petrarca, ma anche un’attenzione più autentica all’ 'opera dell’uomo' e non soltanto a ciò 
che di esso dice la teologia dogmatica.

Sintomatico (e a tratti esemplare) il modo, tutto terreno, col quale laGaudium et Spes pensa ai rapporti con coloro che si 
professano atei: «Quanto agli atei, essa (la Chiesa) li invita cortesemente a volere prendere in considerazione il Vangelo 
di Cristo con animo aperto» (ivi, 21); cortesia, virtù delle «buone maniere», «virtù piccola», secondo il belTrattato di Giovan 
Battista Roberti (1719-1786), ma essenziale al vivere in società. Di questo mondo, il Concilio e il pensiero di Michele 
Pellegrino ascoltano finalmente la voce e non di rado le parole della letteratura sono citate come più efficaci (non 
diversamente papa Francesco nella sua prima intervista ad Antonio Spadaro) che i trattati apologetici. Un lungo passo di 
Dino Buzzati, sul fuggire del tempo, è citato da padre Pellegrino: «E non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in cima a 
qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano inerti, si è trascinati ancora nel fiume, che pare lento 
ma non si ferma mai» (da Il deserto dei tartari). Ecco, ciò che l’uomo ha pensato dell’uomo entra nella meditazione 
dell’eredità del Concilio, e la vita stessa degli Evangeli è definita con le parole di Anna Ackmatova, nella «possente 
vecchiezza del Vangelo». Da un celebre libro di Charles Moeller ( Il silenzio di Dio, trad. it. 1961) vengono le definizioni 
più parenetiche sulla presenza stessa di Dio nel cuore dell’uomo; così citando Julien Green: «Se io dovessi partire questa 
sera e mi si chiedesse che cosa mi commuove di più al mondo, direi forse che è il passaggio di Dio nel cuore degli 
uomini».

Non solo dunque l’uomo sa parlare dell’uomo, ma sa anche parlare di Dio; direi che una delle correnti profonde 
dell’eredità del Concilio (da Paolo VI a Michele Pellegrino a Carlo Maria Martini) è proprio la rinnovata capacità di 
ritrovare le parole dell’uomo 'capaci di Dio', sino alla chiosa di Bernanos che tutto compendia rispetto alle pratiche, alle 
norme, ai riti: «Nessun rito dispensa dall’amore» ( Jeanne, relapse et sainte, 1929 e 1957). Accanto a questa rinata 
attenzione all’uomo è la remissione fidente allo Spirito santo, al suo tempo luminoso e ultimo, intimo e fervido di grazia e 
d’abbandono. Nelle Lettere a suor Paola Maria, fondatrice del Carmelo di Montiglio (edite sempre da Effatà nel 2014) 
questo aprirsi all’azione dello Spirito è premessa e dono essenziale: «Il suo piccolo 'sì' consentirà allo Spirito di operare in 
Lei e, attraverso la comunione che lo Spirito suscita e promuove, nella Chiesa» (lettera del 9.V.1973). Si vede qui 
affiorare tutta la sintonia con l’amico Oscar Cullmann, nel suo Cristo e il tempo, la coscienza che la Redenzione è in 
cammino verso una più aperta manifestazione irrorata dallo Spirito. Lo Spirito Santo è la traccia costante di questa 
direzione spirituale, e di ogni presenza divina: «Quando ciò le costa, vuol dire che l’azione purificatrice dello Spirito santo, 
' tui amoris … ignis', si esercita con maggiore efficacia, per eliminare anche le ultime resistenze alla grazia» (lettera del 
14.VI. 1971).

Non era d’altra parte, Padre Pellegrino, un pastore che pretendesse dalla Parola incarnata il «senso definitivo» della 
storia, in quella «fretta di compimento» che ha fiaccato e disperso tante energie nate dall’entusiasmo seguito a Concilio. 
Era uomo che viveva nel «tempo lungo » della Parusia, che non esitava a scrivere: «Non c’è bisogno di porsi dei problemi. 
L’unione con Lui, la dedizione ai fratelli, l’apertura semplice e spontanea l’aiuteranno a dare, ogni momento, la risposta 
che Egli attende. Il 'segno'? Forse il Signore non vuole che vediamo troppo chiaro. Vuole che viviamo di fede» (lettera 
del 10.XI.1974).

Di fede dunque e di Spirito: questa la Chiesa che Pellegrino delineava davanti a sé e nella sua azione pastorale: reagì 
con determinata semplicità a quella che egli stesso definì la «crisi del paternalismo », che implicava ormai un esercizio 
diverso della funzione sacerdotale ( Il senso di frustrazione del sacerdote di fronte al mondo odierno, 1969). Si potrebbe 
osservare che di fronte a quelle meditazioni, sulla secolarizzazione, sull’incertezza del credere, nulla sia mutato nei 50 
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anni trascorsi, e che anzi si siano aggravate le distorsioni sociali in nome delle quali Pellegrino richiamava severamente 
l’Apostolicam actuositatem, 8): «Siano anzitutto adempiuti gli obblighi di giustizia, perché non avvenga che si offra come 
dono di carità ciò che è già dovuto a titolo di giustizia» (Un Concilio per l’uomo, conferenza tenuta alla 'Pro Cultura 
femminile', Torino, il 18.X.1967).

Non si deve trarre da questi passi l’impressione di un Pellegrino iustus iudex ; al contrario egli fu persona e pastore mite, 
uomo del quotidiano, come Charles de Foucauld, di cui ricorre tra poco il centenario della morte, attento ai poveri e al 
silenzio inerme che emana da Betlemme: «Mi pare così bello camminare nella semplicità e nel silenzio, come c’insegna 
Gesù a Betlemme! ».

Nient’altro, ogni giorno, che «umile e serena pazienza e carità».
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